
Franci, Tomi és a selyembivaly

H. Szilágyi István

In memoriam Nagy Tamás

Bocsáss meg, ha zavarlak.
mintha még ott

elfogadnának efféle indokot…
De oly kevés ember maradt,

akinek telefonját
bosszús-aggódva várnám:

ilyen selyembivaly még egy már nem akad rám
(Petri György: In memoriam Hajnóczy Péter)¹

1. Szeged kétszer

Utoljára múlt év márciusában találkoztam Nagy Tamással Szegeden egy tudományos
diákköri előadás² után. Az előadásra nem jött be, mert órája volt, de utána találkoztunk,
és elmentünk egy közeli kávézóba beszélgetni. Jól volt. Sokkal jobban, mint legutóbbi
találkozásunkkor, Falusi Márton doktori védésén Pécsett, vagy az azt megelőző egy-két
évben bármikor. Nyugodt és konszolidált – mintha csak naturális bennszülöttje lenne
a menő, belvárosi Kárász utcának.

Ekkor beszélt nekem először rejtélyes betegségéről, amiről én persze már tudtam
egy ideje a szakmai berkekben kerengő hírekből. Megromlott a látása, s az orvosok nem
találtak semmilyen szervi elváltozást, és a javasolt gyógymódok – vitaminok, spéci
szemüveg stb. – mit sem használtak. A legaggasztóbb számára az volt, hogy alig tudott
olvasni: a betűk beleolvadtak a fehér háttérbe…

Egy hónappal később, ismét Szegeden, egy országos doktorandusz konferencián
vettem részt, és az előadást³ követő beszélgetés során kaptam azt a kérdést Fekete Ba-

¹ https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/PETRI/petri00001a/petri00219/petri00219.html
² H. Szilágyi István: „Jogászok és vámpírok. Adalékok a jogi kultúra fogalmához.” Előadás az SZTE ÁJK

Jogbölcseleti és Jogszociológiai Tanszék TDK-ülésén. Szeged, 2018. március 21.
³ H. Szilágyi István: „A jogi történetek szerepe a jogi kultúra tanulmányozásában.” Jog és kultúra. Or-

szágos doktori konferencia az SZTE ÁJK Doktori Iskolájának szervezésében. Szeged, 2018. április 20.
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lázstól, ami éppen az alábbi eszmefuttatás egyik mozgatójává vált: az abszurd esztéti-
káját vizsgálva, vajon mi a különbség Albert Camus és Franz Kafka szemlélete között?

2. Franci

Kiindulópontot keresve e kérdés megválaszolásakor természetesen a hazai „jog és iro-
dalom” kutatások közismerten legjelentősebb „kafkalógusa”, Nagy Tamás elemzéséhez
fordulhatunk, aki Kafka műveinek három olvasatát ismerteti.⁴ Ezek közül kettő szoro-
san összefügg, egyazon polémiába – a Posner-vitába⁵ – ágyazódik, míg a harmadik
csak lazán kapcsolódik e kontextushoz. Robin West vitaindító tézise,⁶ hogy a liberális
gazdaságtan és mikro-ökonómia mögött álló emberkép – a homo economicus – túlsá-
gosan leegyszerűsítő. Ezért a szabadpiacot, valamint a liberális jogrendet erkölcsileg
igazoló szabad választáson alapuló önkéntes beleegyezés természetét túl könnyedén
azonosítja az érdekek racionális mérlegelésén alapuló haszon-maximalizálásra törek-
vés motívumával. West arra használja Kafka elbeszéléseit, hogy megvilágítsa: adott
esetben a beleegyezés a „behódolás szabadságából” fakad, amely azonban mind erköl-
csileg, mind pedig anyagi értelemben önpusztító eredményre vezet.

Posner célja ellenben nem egyszerűenWest Kafka olvasatánakmegcáfolása, hanem
a művek – s velük együtt általában az irodalom – jogi relevanciájának megkérdőjele-
zése. Ennek érdekében Posner főként azt hangsúlyozza, hogy a kafkai emberkép és
életérzés egyszerűen a szerző neurózisának és személyes történeti helyzetének kive-
tülései, melyeknek semmi közük sincs a modern amerikai élethez,⁷ s A per is csupán
„egy beteges kafkai vicc”.⁸

A harmadik értelmezésTheodor Ziolkowski nevéhez fűződik,⁹ akit Posner egy láb-
jegyzet erejéig említ, de valójában figyelmen kívül hagy. Ez nem is csoda, hiszen Ziol-
kowski – szemben Westtel és Posnerrel, akik inkább Kafka novelláit elemzik, mint
például A fegyencgyarmatont, Az ítéletet vagy Az éhezőművészt – A per elemzésére

⁴ A gondolatmenet következő része szerepel a jogi történetmesélés és a jogszociológia kapcsolatáról
szóló korábbi tanulmányomban, amely történetesen egy hazai jogtudat-kutatási projekt keretében (NKFIH
105552, A magyar lakosság jogtudata – elméleti és empirikus elemzés) 2016-ban felvett fókuszcsoportos in-
terjúk elemzésén alapul. Vö. H. Szilágyi István: „Kínos történetek. Jogi történetmesélés és jogszociológia”
in Bodnár Kriszta – Fekete Balázs (szerk.): Iustitia meghallgat. Tanulmányok a „jog és irodalom” köréből
(Budapest: MTA Társadalomtudományi Kutatóközpont Jogtudományi Intézet 2018) 213–217.

⁵ Az évekig tartó és személyeskedésektől sem mentes vita bizonyos fordulatainak bemutatására lásd
Nagy Tamás: „Néhány eljárás: Kafka-olvasatok a jogirodalomban” in Nagy Tamás: Josef K. nyomában. Jog-
ról és irodalomról (Máriabesnyő–Gödöllő: Attraktor 2010) 85–123; Nagy Tamás: „A Samsa-affér avagy egy
leleplezés története” uo. 163–182; Falusi Márton: „Virágvasárnapi zsákbanfutás: jog, irodalom és politikai fi-
lozófia napjainkban”Hitel 2007, 79–95; H. Szilágyi István: Jog – irodalom (Szeged: SZTE JÁKÖsszehasonlító
Jogtudomány Intézet 2010) 118–120.

⁶ Vö. Robin West: Authority, Authonomy and Choice. The Role of Consent in the Moral and Political
Visions of Franz Kafka and Richard Posner. Harvard Law Review 1985, 385–428.

⁷ Vö. Richard Posner: Law and Literature. A Misunderstood Relation (Cambridge: Harvard University
Press 1988) 199.

⁸ Uo. 135.
⁹ LásdTheodor Ziolkowski: „Franz Kafka: The Trial” inTheodor Ziolkowski: Dimensions of the Modern

Novels: German Texts and European Contexts (Princeton NJ: Princeton University Press 1967) 37–67; Theodor
Ziolkowski: The Mirror of Justice: Literary Reflections of Legal Crisis (Princeton NJ: Princeton University
Press 1997).
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összpontosít, és azt tárja fel, hogy a regény olvasható a korabeli osztrák büntetőjog
reformja körül kialakult szakmai viták összefüggésében, melyekben maga Kafka is ér-
dekelt résztvevő volt. Egész pontosan a fennálló büntetőjogi rezsim abszurd burleszkbe
hajló szatirikus ábrázolásaként. Ez az aspektusa a szövegnek pedig teljesen nyilvánva-
ló volt a kortársak számára, miként ezt Nagy Tamás is hangsúlyozza, felidézve azt az
életrajzi anekdotát, „[…] mely szerint, amikor Kafka baráti társaságban – melynek tag-
jai között nem egy jogász is volt, többek között Max Brod például – először felolvasta
a regény első fejezetét, időről időre abba kellett hagynia az olvasást, mert a nevetés
miatt nem tudta folytatni.”¹⁰

Az ismertetett három különböző és egymásnak részben ellentmondó olvasat mind-
egyikében vannak megfontolásra érdemes elemek. Alighanem igaza van Westnek ab-
ban, hogy a Kafka által megragadott „alávetés szabadsága” valóságos lelki tényező,
amely igenis érintheti a jog működését. Ziolkowski pedig jól rávilágít arra, hogy a
kafkai életérzésnek ettől az elvont, lélektani mozzanatnál még sokkal közelebbi kap-
csolódása van a jogélet valóságához. Azonban nem szabad elvetnünk Posner első pil-
lantásra felszínesnek látszó meglátását sem: lehet, hogy az egész kafkai „beteges vicce-
lődés” valamiképpen tényleg a hely és a kor szelleméhez kapcsolódik, amivel nyilván
Ziolkowski is egyetértene: nem amerikai és nem sok köze van a múlt század végének
posztmodern (vagy, Nagy Tamás trükkjével élve: posztindusztriális, posztmateriális,
post mortem [a nemkívánt jelző törlendő]) életérzéséhez. Ahhoz azonban, hogy mé-
lyebbre ássunk, itt elkerülhetetlenül meg kell vizsgálnunk Kafka „beteges viccelődésé-
nek” természetét, vagyis azt az esztétikai programot, amire az egész életmű épül. Ezt
pedig leginkább az „abszurd” kategóriájával írhatjuk le.

Ha az abszurd esztétikai hatásmechanizmusára vagyunk kíváncsiak, elég, ha Kaf-
ka Az átváltozás című novellájára gondolunk példaként. Természetesen képtelenség,
hogy valaki arra ébredjen egy reggel, hogy bogárrá változott. De mintha ez a képte-
lenség – az olvasót kivéve – a történet szereplői közül senkit sem zavarna, beleértve
a történet főszereplőjét. Az abszurd azonban nem csupán az értelmi szférában feszülő
ellentmondás hatására épít, hiszen akkor az csupán annyi izgalmat keltene az olvasó-
ban, mint egy frappánsan megfogalmazott logikai csapda¹¹ vagy paradoxon: mi van, ha
az ellenállhatatlan erő leküzdhetetlen akadályba ütközik? Az abszurd ellentmondásos
érzelmeket is kivált:Az átváltozás esetében az olvasó az empátia, a részvét, a szánalom,
másfelől az undor, a megvetés és az elutasítás érzelmei között hánykódik. Az esztétikai
hatás középpontjában valójában a tehetetlenség érzésének kiváltása áll. A leírt történe-
tet nem tudjuk megérteni, s érzelmileg sem tudunk azonosulni a történet szereplőivel,
sem pedig elutasítani őket. Amit az olvasó átél, az éppen ennek a tehetetlenségnek az
érzése. Nagyon pontosan ragadja meg ezt Páskándi Géza egyik elemzésében, amikor
arról ír, hogy az abszurd irodalom hőseiben „[…] a szituációval szemben fegyvertelenül
álló, választani, dönteni nem tudó emberek állnak előttünk.”¹²

A tehetetlenség érzése pedig már csak egy lépésre van az „alávetés szabadságától”,
az erkölcsi és fizikai megsemmisülésbe való belenyugvástól. Miként ezt Páskándi egy

¹⁰ Nagy (5. j.) 114.
¹¹ Mint a 22-es csapdája Joseph Hellernél.
¹² Páskándi Géza: „Gondolatok az abszurd fogalmáról” Korunk 1967/6, 834–839.



62 H. Szilágyi István

másik írása végén találóan megfogalmazza:

Abszurd tehát az ember számára az, ami véletlenszerűségében hordozza a maga
szükségszerűségét: véletlenszerűségében törvény és szükségszerű. Az olyan „vé-
letlen”, amely magát a szükségszerűségek Pantheonjába csempészte, hogy ott iga-
zi istenségként mutassa önmagát. Az abszurd jelenség lényege: a felfogásunkban
szükségszerűnek, törvényszerűnek álcázott véletlen. Ezért az abszurdum prototí-
pusa és forrása: a halál.¹³

Elég egy pillantást vetnünk az irodalomtörténetre, hogy belássuk, Posnernek iga-
za van abban, hogy a „beteges viccelődés” és az „alávetés szabadsága” valóban nem
amerikai találmány. Az abszurd szülőföldje és legfőbb tenyészhelye ugyanis Közép-
Európa. Kafka és az őt követő írónemzedékek kiemelkedő alakjai – Rózewicz, Mrožek,
Hrabal, Okudzsava – „[E]zért kacérkodnak az abszurddal, ennek a régiónak viszonyait
úgy láttatják, mint élő képtelenséget: végül is itt is emberek élnek, születnek, szeret-
nek, meghalnak, csak mintha egy elvarázsolt kert lenne, minden a feje tetején áll, és
ezt alig veszik észre, akik benne laknak.”¹⁴

Korábbi eszmefuttásaim e pontján arra a problémára összpontosítottam figyelme-
met, hogy vajon hogyan alakult ki ez a genius loci régiónkban, vagyis, hogy hogyan
hatolt be társadalmi életünkbe az abszurd esztétikája. A válaszadás egyik lehetséges
irányát a „szerzői pozíciók” – tehát Kafka és napjaink hétköznapi jogi történeteinek
elbeszélői (esetünkben a fent említett fókuszcsoportos interjúalanyai)¹⁵ poétikai hely-
zetének – összevetésében láttam.

Ehhez érdemes először szemügyre vennünk a kafkai elbeszélések születési körül-
ményeit, vagyis egy pillantást vetnünk a szerző társadalmi pozíciójára. Kafka közép-
osztálybeli család sarjaként jogot tanult, és tanulmányai befejezését követően élete vé-
géig jogászként dolgozott. Mérsékelten radikális – antiklerikális, pacifista – politikai
nézeteket vallott, és, igen, voltak problémái a másik nemmel való kapcsolatában (ki-
nek nincsenek?). Miután tüdőbajt diagnosztizáltak nála, komolyan vette betegségét, és
igyekezett több időt tölteni jó levegőn. Mindent összevetve, normális „polgári” életet
élt – leszámítva, hogy éjszakánként megszállottan írt. A kortársak számára azonban
az, hogy ki, mit csinál éjszakai magányában, nem tartozott a normalitás megítélésének
kritériumai közé.

Miért érdekes ez? Mert nyilvánvaló, hogy – dacára a politikai és nemi identitásá-
nak bizonytalanságából adódó feszültségeknek, s lelki érzékenységének – Kafkának
jelentős művészi kreativitásra volt szüksége történetei megírásához. Ezzel szemben a
mi mai, hétköznapi jogi történeteink elbeszélői saját elbeszéléseik főszereplői. Interjú-
alanyaink „kínos történetei” nem a képzelet szüleményei, hanem a hétköznapi életük
csetlés-botlásainak nagyon is valósághű – bár nyilván sok vonatkozásban „stilizált”
– beszámolói. Ami tehát Kafkánál még artisztikus fikció, „beteges viccelődés” volt, az
nálunk a „kőkemény” valóság. Ebből viszont az a kellemetlen következtetés adódik,

¹³ Páskándi Géza: „Az »abszurd jelenség« és a halál” Korunk 1969/2, 171.
¹⁴ Almási Miklós: Anti-esztétika. Séták a művészetfilozófiák labirintusában (Budapest: T-Twins – Lukács

Archívum 1992) 224. Kiemelés az eredetiben.
¹⁵ Lásd 4. j.
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hogy Kafka abszurd rémálmai az elmúlt száz esztendő folyamán lassanként valósággá
váltak.

Visszatérve a Fekete Balázs által felvetett kérdésre: én akkor és ott, Szegeden, ka-
pásból azt a választ adtam, hogy az abszurd kafkai esztétikája és Camus felfogása kö-
zötti különbség lényege, hogy míg a kafkai abszurd az önfeladás és az önfelszámolás
esztétikája, addig Camus esetében az abszurd hátterében kirajzolódó érzelmi, etikai
irányultság a lázadás.¹⁶ E heurisztikus tézis – további elemzések hiányában – talán in-
tellektuálisan elég kockázatos ahhoz, hogy későbbi eszmecserék alapjává váljék, a jelen
gondolatmenetünk szempontjából azonban elégséges, hogy felfeszítse annak szemlé-
leti horizontját.

3. Birkózás a selyembivallyal

Nagy Tamás egy évtizeden keresztül foglalkozott Hajnóczy Péter írásainak jogi szem-
pontú értelmezésével,¹⁷ s nagyjából ezzel egyidőben – a Szegedi Tudományegyetem
Bölcsészettudományi Kar Hajnóczy Hagyatékgondozó Műhely tagjaként – az életmű
irodalmi (újra)befogadásán munkálkodott. Miközben közelebbről-távolabbról figyel-
tem életeseményeit, egyre erősödött bennem az az érzés, hogy a Hajnóczy szellemével
való foglalatoskodás valamiféle fátummá kezd válni számára. Egyre inkább egyfajta
szellemi küzdelemmé, amiben ő lassacskán alulmaradt.

Ez az intuíciómnyertmegerősítést, amikor 2017 tavaszán lelkesen a kezembe nyom-
ta a Hajnóczy emlékére készülő kisjátékfilm forgatókönyvének tervét.¹⁸ Első olvasásra
Alain Robbe-Grillet Tavaly Marienbadban című filmjét és az általa képviselt „fenome-
nológiai” stílust idézte fel számomra. Vagyis az elbeszélő, szemlélő alanyának a tár-
gyilagosság és kívülállás szemléletében való feloldására irányuló radikális törekvést.
Csakhogy ebben – egy csavarral – valójában Hajnóczy kafkai géniuszával való tel-
jes azonosulásra ismertem rá. Az az érzésem támadt, hogy Tamás annyira eggyé vált

¹⁶ Elég, ha Meursaultra, a lázadó jellegzetes alakjára gondolunk, aki nem érzett szégyent a társadalmi
konvenciók megszegésekor, sem bűntudatot az általa elkövetett gyilkosság miatt, sem halálfélelmet kivég-
zése előtt. „Mintha ez a dühkitörés, ezen a jelekkel és csillagokkal terhes éjszakán, minden rossztól, minden
reménytől megszabadított volna; éreztem, testestül-lelkestül átadom magam a világ gyöngéd közönyének.
Azzal, hogy átérzem, mennyire hasonlít rám ez a majdhogynem testvéries világ, hirtelen megvilágosodott
bennem, milyen boldog is voltam, és vagyok még most is. és hogy végül elmondhassam, minden bevé-
geztetett, és hogy mégse legyek egyedül, már csak egy dolgot szerettem volna, hogy jó sokan jöjjenek a
kivégzésemre, és hogy láthassam, hogyan torzítja el az üvöltő arcokat a gyűlölet.” Albert Camus: Az idegen
[ford. Ádám Péter – Kiss Kornélia] (Budapest: Európa 2016) 162–163.
¹⁷ A témában az első tanulmánya: Nagy Tamás: „Egy arkangyal viszontagságai a szocializmusban. Haj-

nóczy Péter A fűtő című elbeszélésének egy lehetséges olvasata” in Fekete Balázs – H. Szilágyi István –
Könczöl Miklós (szerk.): Iustitia kirándul. Tanulmányok a „jog és irodalom” köréből (Budapest: Szent István
Társulat 2009) 9–41.
¹⁸ A kézirat nyomtatott verzióját – melyet néhány megjegyzéssel láttam el – pár hónappal később szemé-

lyesen adtam vissza Nagy Tamásnak, aki akkor már lemondóan nyilatkozott a vállalkozásról. Úgy látta, hogy
semmi nem lesz a filmből. 2018 őszén, mikor Nagy Tamás haláláról értesültem, megpróbáltam előkeresni a
szöveg elektronikus változatát, de azt talán eredetileg sem küldte el nekem, vagy magam töröltem, miután
értesültem arról, hogy a film terve kútba esni látszik. Ezért megkönnyebbültem, mikor a szöveget mégiscsak
felleltem Nagy Tamás utolsó kötetében.
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Hajnóczy szellemével, hogy mintha már nem is az ő, hanem maga Hajnóczy szemével
látnánk Hajnóczyt. Tamás pedig szép csendben „kitűnt a képből”.

A4-es papírt vesz elő, befűzi a gépbe. Nézi. Egy pillanatra elmosolyodik, a cigarettát
a hamutartóba teszi. Aztán egy ujjal, lassan, nagybetűkkel a papírra gépeli: SZAR.
Rövid ideig nézi, majd megdörzsöli a szemét, kitekeri a lapot a gépből, megfordítja,
és az üres oldalával felfelé újra befűzi a gépbe.
A kép teljesen kifehéredik, teljes fehérség.

VÉGE.¹⁹

4. Menekülés a vakságba

A Nagy Tamás halálát követő hetek tépelődései során – hiszen mindnyájunkat, ba-
rátokat, kollégákat megrázott és töprengésre késztetett váratlan és idő előtti távozása
– természetesen felidéződött bennem az utolsó, szegedi találkozásunk emléke. Ekkor
fogalmazódott meg bennem a gondolat, hogy az a bizonyos rejtélyes szembetegsége,
melynek fizikai okát sehogy sem találták az orvosok, talán valami lelki reakció kö-
vetkezménye lehetett. Talán ösztönösen és öntudatlanul is menekülni akart Hajnóczy
nyomasztó szellemével való viaskodástól.

Amennyiben azonban e homályos megérzésnek csupán szemernyi igazságtartalma
van, akkor egy általánosabb következtetésre juthatunk. Amikor a társadalmi életünk és
az irodalom közötti bonyolult kölcsönhatást vizsgáljuk, akkor nem szabad alábecsülni
az irodalom – és egyáltalán a történeteink (akár a hétköznapi történeteink) – életünk-
re gyakorolt hatásának erejét. Hiszen éppen közös történeteink segítségével vagyunk
képesek átlépni a képzelet és a valóság határát: az álomból valóságot teremteni (ese-
tünkben egy meglehetősen ijesztő és kellemetlen valóságot), a valóságot pedig fiktív-
vé változtatni.²⁰ Mi több, elbeszéléseink függetlenné válhatnak tőlünk, s képesek arra,
hogy akaratunk ellenére utaztassanak bennünket a rémálmokból a rémes valóságba
és vissza. Ezzel a tézissel pedig alighanem Nagy Tamás is egyetértene, aki halálosan
komolyan vette az irodalmat.

¹⁹ Nagy Tamás: „A mi hatalmunk (kisjátékfilm – 2018)” in Nagy Tamás: Egy arkangyal viszontagságai
(Budapest: Gondolat 2018) 240.
²⁰ A képzelet és a valóság éles elválasztása természetesen a modernitás sajátja. A modernitásé, amely a

múlt század világégései közepette kiszenvedett. Azt, hogy a képzeletből valóság lehet, még a modernitás sem
tagadta. Az viszont, hogy a valóság kitalálttá válhat – pontosabban mi magunk találjuk ki azt folyamatosan
–, csak a modernitást követően vált világossá.


