Franci, Tomi és a selyembivaly

H. Sz1LAGYI ISTVAN

In memoriam Nagy Tamds

Bocsass meg, ha zavarlak.

mintha még ott

elfogadnanak efféle indokot...

De oly kevés ember maradt,

akinek telefonjat

bosszus-aggddva varnam:

ilyen selyembivaly még egy mar nem akad ram
(PETRI Gybrgy: In memoriam Hajnoczy Péter)*

1. Szeged kétszer

Utoljara mult év marciusaban talalkoztam Nagy Tamassal Szegeden egy tudomanyos
didkkori el6adas® utan. Az eladasra nem jott be, mert 6raja volt, de utana talalkoztunk,
és elmentink egy kozeli kavézoba beszélgetni. Jol volt. Sokkal jobban, mint legutobbi
talalkozasunkkor, Falusi Marton doktori védésén Pécsett, vagy az azt megel4z6 egy-két
évben barmikor. Nyugodt és konszolidalt — mintha csak naturalis bennsziiléttje lenne
a mend, belvarosi Karasz utcanak.

Ekkor beszélt nekem el6szor rejtélyes betegségérél, amir6l én persze mar tudtam
egy ideje a szakmai berkekben kereng6 hirekb8l. Megromlott a latasa, s az orvosok nem
talaltak semmilyen szervi elvaltozast, és a javasolt gy6gymodok — vitaminok, spéci
szemiiveg stb. — mit sem hasznaltak. A legaggasztobb szamara az volt, hogy alig tudott
olvasni: a betiik beleolvadtak a fehér hattérbe...

Egy honappal kés6bb, ismét Szegeden, egy orszagos doktorandusz konferencian
vettem részt, és az eléadast® kovetd beszélgetés soran kaptam azt a kérdést Fekete Ba-

! https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/PETRI/petri00001a/petri00219/petri00219.html

2 H. SziLAcvi Istvan: ,Jogaszok és vampirok. Adalékok a jogi kulttra fogalmahoz” Eléadéas az SZTE AJK
Jogbolcseleti és Jogszocioldgiai Tanszék TDK-tilésén. Szeged, 2018. marcius 21.

> H. SziLAGYI Istvan: ,A jogi torténetek szerepe a jogi kultdra tanulmanyozasaban.” Jog és kultira. Or-
szagos doktori konferencia az SZTE AJK Doktori Iskolajanak szervezésében. Szeged, 2018. aprilis 20.
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lazstol, ami éppen az alabbi eszmefuttatas egyik mozgatojava valt: az abszurd esztéti-
kajat vizsgalva, vajon mi a kiilonbség Albert Camus és Franz Kafka szemlélete kozott?

2. Franci

Kiindulopontot keresve e kérdés megvalaszolasakor természetesen a hazai ,jog és iro-
dalom” kutatasok kozismerten legjelentésebb ,katkalogusa”, Nagy Tamas elemzéséhez
fordulhatunk, aki Kafka miiveinek harom olvasatat ismerteti.* Ezek koziil kettd szoro-
san Osszefiigg, egyazon polémiaba — a Posner-vitaba® — agyazddik, mig a harmadik
csak lazan kapcsolodik e kontextushoz. Robin West vitaindité tézise,® hogy a liberalis
gazdasagtan és mikro-6konomia mogott allé emberkép — a homo economicus — tulsa-
gosan leegyszertsité. Ezért a szabadpiacot, valamint a liberalis jogrendet erkolcsileg
igazolo6 szabad valasztason alapuld 6nkéntes beleegyezés természetét tul konnyedén
azonositja az érdekek racionéalis mérlegelésén alapulé haszon-maximalizalasra torek-
vés motivumaval. West arra hasznalja Kafka elbeszéléseit, hogy megvilagitsa: adott
esetben a beleegyezés a ,behddolés szabadsagabol” fakad, amely azonban mind erkol-
csileg, mind pedig anyagi értelemben 6npusztit6 eredményre vezet.

Posner célja ellenben nem egyszertien West Kafka olvasatanak megcafolasa, hanem
a mivek - s velik egyutt altalaban az irodalom - jogi relevanciajanak megkérdéjele-
zése. Ennek érdekében Posner f6ként azt hangstlyozza, hogy a katkai emberkép és
életérzés egyszertien a szerz$ neurédzisanak és személyes torténeti helyzetének kive-
tulései, melyeknek semmi koziik sincs a modern amerikai élethez,” s A per is csupan
~egy beteges kafkai vicc™.?

A harmadik értelmezés Theodor Ziolkowski nevéhez fiz6dik,” akit Posner egy 1ab-
jegyzet erejéig emlit, de valdjaban figyelmen kiviil hagy. Ez nem is csoda, hiszen Ziol-
kowski — szemben Westtel és Posnerrel, akik inkdbb Kafka novellait elemzik, mint
példaul A fegyencgyarmatont, Az itéletet vagy Az éhezémiivészt — A per elemzésére

* A gondolatmenet kovetkezd része szerepel a jogi torténetmesélés és a jogszociologia kapcsolatarol
52616 korabbi tanulmanyomban, amely torténetesen egy hazai jogtudat-kutatasi projekt keretében (NKFIH
105552, A magyar lakossag jogtudata — elméleti és empirikus elemzés) 2016-ban felvett fokuszcsoportos in-
terjuk elemzésén alapul. V6. H. SziLAGYI Istvan: ,Kinos torténetek. Jogi torténetmesélés és jogszociologia”
in BODNAR Kriszta — FEKETE Balazs (szerk.): Iustitia meghallgat. Tanulmanyok a ,jog és irodalom” korébél
(Budapest: MTA Tarsadalomtudomanyi Kutatokozpont Jogtudomanyi Intézet 2018) 213-217.

> Az évekig tartd és személyeskedésektél sem mentes vita bizonyos fordulatainak bemutatasara lasd
NaGy Tamas: ,Néhany eljaras: Kafka-olvasatok a jogirodalomban” in Nagy Tamas: Josef K. nyomaban. Jog-
1ol és irodalomrél (Mariabesny8-Go6dolls: Attraktor 2010) 85-123; NAGY Tamas: ,A Samsa-affér avagy egy
leleplezés torténete” uo. 163-182; FALUsI Marton: ,Virdgvasarnapi zsakbanfutas: jog, irodalom és politikai fi-
lozéfia napjainkban” Hitel 2007, 79-95; H. SziLAGy1 Istvan: Jog — irodalom (Szeged: SZTE JAK Usszehasonlité
Jogtudomany Intézet 2010) 118-120.

¢ V6. Robin WEST: Authority, Authonomy and Choice. The Role of Consent in the Moral and Political
Visions of Franz Kafka and Richard Posner. Harvard Law Review 1985, 385-428.

7 V6. Richard PosNER: Law and Literature. A Misunderstood Relation (Cambridge: Harvard University
Press 1988) 199.

® Uo. 135.

° Lasd Theodor Z1oLKOWSKI: ,Franz Kafka: The Trial” in Theodor Z10LKOWSKI: Dimensions of the Modern
Novels: German Texts and European Contexts (Princeton NJ: Princeton University Press 1967) 37-67; Theodor
Z1oLkowsKI: The Mirror of Justice: Literary Reflections of Legal Crisis (Princeton NJ: Princeton University
Press 1997).
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Osszpontosit, és azt tarja fel, hogy a regény olvashat6 a korabeli osztrak bintet6jog
reformja koril kialakult szakmai vitak 6sszefiiggésében, melyekben maga Kafka is ér-
dekelt résztvevé volt. Egész pontosan a fennallé biintetdjogi rezsim abszurd burleszkbe
hajlo szatirikus abrazolasaként. Ez az aspektusa a sz6vegnek pedig teljesen nyilvanva-
16 volt a kortarsak szamara, miként ezt Nagy Tamas is hangsulyozza, felidézve azt az
életrajzi anekdotét, ,[...] mely szerint, amikor Kafka barati tarsasagban — melynek tag-
jai kozott nem egy jogasz is volt, tobbek kozott Max Brod példaul - el6szor felolvasta
a regény els6 fejezetét, id6rél id6ére abba kellett hagynia az olvasast, mert a nevetés
miatt nem tudta folytatni”*°

Az ismertetett harom kiilonb6z6 és egymasnak részben ellentmondé olvasat mind-
egyikében vannak megfontolasra érdemes elemek. Alighanem igaza van Westnek ab-
ban, hogy a Kafka altal megragadott ,alavetés szabadsaga” valdsagos lelki tényezd,
amely igenis érintheti a jog miikodését. Ziolkowski pedig jol ravilagit arra, hogy a
kafkai életérzésnek ett6l az elvont, lélektani mozzanatnal még sokkal kozelebbi kap-
csolddasa van a jogélet valosagahoz. Azonban nem szabad elvetniink Posner elsé pil-
lantasra felszinesnek latsz6 meglatasat sem: lehet, hogy az egész kafkai ,beteges vicce-
16dés” valamiképpen tényleg a hely és a kor szelleméhez kapcsolddik, amivel nyilvan
Ziolkowski is egyetértene: nem amerikai és nem sok koze van a mult szazad végének
posztmodern (vagy, Nagy Tamas triikkkjével élve: posztindusztrialis, posztmaterialis,
post mortem [a nemkivant jelz6 torlendd]) életérzéséhez. Ahhoz azonban, hogy mé-
lyebbre assunk, itt elkeriilhetetleniil meg kell vizsgalnunk Kafka ,beteges viccel6désé-
nek” természetét, vagyis azt az esztétikai programot, amire az egész életmu épul. Ezt

Ha az abszurd esztétikai hatasmechanizmuséra vagyunk kivancsiak, elég, ha Kaf-
ka Az atvaltozas cimi novellajara gondolunk példaként. Természetesen képtelenség,
hogy valaki arra ébredjen egy reggel, hogy bogarra valtozott. De mintha ez a képte-
lenség — az olvasot kivéve — a torténet szerepldi koziil senkit sem zavarna, beleértve
a torténet fészerepl6jét. Az abszurd azonban nem csupan az értelmi szféraban fesziilé
ellentmondéas hatasara épit, hiszen akkor az csupan annyi izgalmat keltene az olvasé-
ban, mint egy frappansan megfogalmazott logikai csapda'! vagy paradoxon: mi van, ha
az ellenallhatatlan erd lekiizdhetetlen akadalyba iitkozik? Az abszurd ellentmondasos
érzelmeket is kivalt: Az atvaltozas esetében az olvasé az empatia, a részvét, a szanalom,
masfeldl az undor, a megvetés és az elutasitas érzelmei kozott hanykodik. Az esztétikai
hatés kdzéppontjaban valdjaban a tehetetlenség érzésének kivaltasa all. A leirt torténe-
tet nem tudjuk megérteni, s érzelmileg sem tudunk azonosulni a torténet szerepléivel,
sem pedig elutasitani 6ket. Amit az olvaso atél, az éppen ennek a tehetetlenségnek az
érzése. Nagyon pontosan ragadja meg ezt Paskandi Géza egyik elemzésében, amikor
arrdl ir, hogy az abszurd irodalom héseiben ,[...] a szituaciéval szemben fegyverteleniil
4116, valasztani, donteni nem tudd emberek allnak el6ttiink.”*?

A tehetetlenség érzése pedig mar csak egy lépésre van az ,alavetés szabadsagatol”,
az erkolcsi és fizikai megsemmisiilésbe val6 belenyugvastol. Miként ezt Paskandi egy

1 Nagy (5.j.) 114.
' Mint a 22-es csapdaja Joseph Hellernél.
> PASKANDI Géza: ,Gondolatok az abszurd fogalmardl” Korunk 1967/6, 834-839.
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masik irasa végén talaloan megfogalmazza:

Abszurd tehat az ember szamara az, ami véletlenszer(iségében hordozza a maga
szitkségszertiségét: véletlenszertiségében torvény és szitkségszeri. Az olyan ,vé-
letlen”, amely magat a sziikségszeriiségek Pantheonjaba csempészte, hogy ott iga-
zi istenségként mutassa 6nmagat. Az abszurd jelenség lényege: a felfogasunkban
szitkségszertinek, torvényszertinek alcazott véletlen. Ezért az abszurdum prototi-
pusa és forrasa: a halal.”®

Elég egy pillantast vetniink az irodalomtorténetre, hogy belassuk, Posnernek iga-
za van abban, hogy a ,beteges viccelddés” és az ,alavetés szabadsdga” valdoban nem
amerikai talalmany. Az abszurd sziil6f6ldje és legf6bb tenyészhelye ugyanis Kozép-
Eurdpa. Kafka és az 6t kovetd ironemzedékek kiemelked6 alakjai — Rozewicz, Mrozek,
Hrabal, Okudzsava — ,[E]zért kacérkodnak az abszurddal, ennek a régiénak viszonyait
ugy lattatjak, mint é16 képtelenséget: végiil is itt is emberek élnek, sziiletnek, szeret-
nek, meghalnak, csak mintha egy elvarazsolt kert lenne, minden a feje tetején all, és
ezt alig veszik észre, akik benne laknak.”**

Korabbi eszmefuttasaim e pontjan arra a problémara dsszpontositottam figyelme-
met, hogy vajon hogyan alakult ki ez a genius loci régiénkban, vagyis, hogy hogyan
hatolt be tarsadalmi életiinkbe az abszurd esztétikaja. A vélaszadas egyik lehetséges
iranyat a ,szerz6i poziciok” - tehat Kafka és napjaink hétkoznapi jogi torténeteinek
elbeszél6i (esetiinkben a fent emlitett fokuszcsoportos interjialanyai)'® poétikai hely-
zetének — Osszevetésében lattam.

Ehhez érdemes el6szor szemiigyre venniink a kafkai elbeszélések sziletési koriil-
osztalybeli csalad sarjaként jogot tanult, és tanulmanyai befejezését kovetden élete vé-
géig jogaszként dolgozott. Mérsékelten radikalis — antiklerikalis, pacifista — politikai
nézeteket vallott, és, igen, voltak problémai a masik nemmel val6 kapcsolataban (ki-
nek nincsenek?). Miutan tiidébajt diagnosztizaltak nala, komolyan vette betegségét, és
igyekezett tobb id6t tolteni jo levegén. Mindent 6sszevetve, normalis ,polgari” életet
élt — leszamitva, hogy éjszakanként megszallottan irt. A kortarsak szdmara azonban
az, hogy ki, mit csinal éjszakai maganyaban, nem tartozott a normalitas megitélésének
kritériumai kozé.

Miért érdekes ez? Mert nyilvanvalo, hogy — dacara a politikai és nemi identitasa-
nak bizonytalansagabdl adodé fesziiltségeknek, s lelki érzékenységének — Kafkanak
jelent6s miivészi kreativitasra volt szitksége torténetei megirasahoz. Ezzel szemben a
mi mai, hétkéznapi jogi torténeteink elbeszél6i sajat elbeszéléseik f6szerepléi. Interji-
alanyaink ,kinos torténetei” nem a képzelet sziileményei, hanem a hétkoznapi életitk
csetlés-botlasainak nagyon is valésaghti — bar nyilvan sok vonatkozasban ,stilizalt”
— beszamoléi. Ami tehat Kafkanal még artisztikus fikcio, ,beteges viccel6dés” volt, az
nalunk a ,k6kemény” valosag. Ebbél viszont az a kellemetlen kiovetkeztetés adodik,

* PASKANDI Géza: ,Az »abszurd jelenség« és a halal” Korunk 1969/2, 171.

* ALMAsI Miklos: Anti-esztétika. Sétak a miivészetfilozofiak labirintusaban (Budapest: T-Twins — Lukacs
Archivum 1992) 224. Kiemelés az eredetiben.

> Lasd 4. j.
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hogy Kafka abszurd rémalmai az elmult szaz esztend6 folyaman lassanként valésagga
véltak.

Visszatérve a Fekete Balazs altal felvetett kérdésre: én akkor és ott, Szegeden, ka-
pasbol azt a valaszt adtam, hogy az abszurd kafkai esztétikaja és Camus felfogéasa ko-
zotti kilonbség lényege, hogy mig a kafkai abszurd az onfeladas és az onfelszamolas
esztétikaja, addig Camus esetében az abszurd hatterében kirajzolédd érzelmi, etikai
iranyultsag a lazadas.* E heurisztikus tézis — tovabbi elemzések hianyaban — talan in-
tellektualisan elég kockazatos ahhoz, hogy késdbbi eszmecserék alapjava valjék, a jelen
gondolatmenetiink szempontjabodl azonban elégséges, hogy felfeszitse annak szemlé-
leti horizontjat.

3. Birkozas a selyembivallyal

Nagy Tamaés egy évtizeden keresztil foglalkozott Hajndczy Péter irasainak jogi szem-
pontu értelmezésével,”” s nagyjabol ezzel egyidében — a Szegedi Tudomanyegyetem
Bolcsészettudomanyi Kar Hajnéczy Hagyatékgondozo Mihely tagjaként — az életmt
irodalmi (tjra)befogadasan munkalkodott. Mikozben kozelebbrél-tavolabbrol figyel-
tem életeseményeit, egyre er6s6dott bennem az az érzés, hogy a Hajnoczy szellemével
val foglalatoskodas valamiféle fatumma kezd valni szamara. Egyre inkabb egyfajta
szellemi kiizdelemmé, amiben 6 lassacskan alulmaradt.

Ez az intuiciom nyert meger&sitést, amikor 2017 tavaszan lelkesen a kezembe nyom-
ta a Hajnoczy emlékére késziil6 kisjatékfilm forgatokonyvének tervét.'® Els6 olvasasra
Alain Robbe-Grillet Tavaly Marienbadban cim filmjét és az altala képviselt ,fenome-
nolégiai” stilust idézte fel szamomra. Vagyis az elbeszéls, szemlélé alanyanak a tar-
gyilagossag és kivilallas szemléletében vald feloldasara iranyuld radikalis torekvést.
Csakhogy ebben - egy csavarral — valdjaban Hajnéczy kafkai géniuszaval valé tel-
jes azonosulasra ismertem ra. Az az érzésem tamadt, hogy Tamas annyira eggyé valt

¢ Elég, ha Meursaultra, a lazado jellegzetes alakjara gondolunk, aki nem érzett szégyent a tarsadalmi
konvenciok megszegésekor, sem btintudatot az altala elkévetett gyilkossag miatt, sem halalfélelmet kivég-
zése el6tt. ,Mintha ez a dithkitorés, ezen a jelekkel és csillagokkal terhes éjszakan, minden rossztol, minden
reményt6l megszabaditott volna; éreztem, testestiil-lelkestiil atadom magam a vilag gyongéd kozonyének.
Azzal, hogy atérzem, mennyire hasonlit rim ez a majdhogynem testvéries vilag, hirtelen megvilagosodott
bennem, milyen boldog is voltam, és vagyok még most is. és hogy végiil elmondhassam, minden bevé-
geztetett, és hogy mégse legyek egyediil, mar csak egy dolgot szerettem volna, hogy jo sokan j6jjenek a
kivégzésemre, és hogy lathassam, hogyan torzitja el az tivolté arcokat a gytlolet” Albert Camus: Az idegen
[ford. ADAm Péter — Kiss Kornélia] (Budapest: Eurépa 2016) 162-163.

7" A témaban az els6é tanulmanya: Nagy Tamas: ,Egy arkangyal viszontagsigai a szocializmusban. Haj-
noczy Péter A fiit6 cimii elbeszélésének egy lehetséges olvasata” in FEKETE Balazs — H. SziLAGyi Istvan —
Konczor Miklos (szerk.): Iustitia kirandul. Tanulmanyok a ,jog és irodalom” kéorébél (Budapest: Szent Istvan
Tarsulat 2009) 9-41.

** A kézirat nyomtatott verzidjat — melyet néhany megjegyzéssel lattam el — par hénappal késébb szemé-
lyesen adtam vissza Nagy Tamésnak, aki akkor mar lemondéan nyilatkozott a vallalkozasrél. Ugy latta, hogy
semmi nem lesz a filmbél. 2018 8szén, mikor Nagy Tamas halalarol értesiiltem, megprobaltam el6keresni a
szoveg elektronikus valtozatat, de azt talan eredetileg sem kiildte el nekem, vagy magam téroltem, miutan
értestiltem arrél, hogy a film terve kutba esni latszik. Ezért megkonnyebbiiltem, mikor a szoveget mégiscsak
felleltem Nagy Tamas utols6 kotetében.
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Hajnoczy szellemével, hogy mintha mar nem is az 6, hanem maga Hajndczy szemével
latnank Hajnoczyt. Tamas pedig szép csendben kitlint a képb6l1”.

Ad4-es papirt vesz el6, befiizi a gépbe. Nézi. Egy pillanatra elmosolyodik, a cigarettat
a hamutartoba teszi. Aztan egy ujjal, lassan, nagybettikkel a papirra gépeli: SZAR.
Rovid ideig nézi, majd megdorzsoli a szemét, kitekeri a lapot a gépbél, megforditja,
és az ures oldalaval felfelé vjra beftizi a gépbe.

A kép teljesen kifehéredik, teljes fehérség.

VEGE."”

4. Menekiilés a vaksagba

A Nagy Tamas halalat kovet6 hetek tépelddései soran — hiszen mindnyajunkat, ba-
ratokat, kollégakat megrazott és toprengésre késztetett varatlan és id6 el6tti tavozasa
- természetesen felidéz6dott bennem az utolsd, szegedi taldlkozasunk emléke. Ekkor
fogalmazodott meg bennem a gondolat, hogy az a bizonyos rejtélyes szembetegsége,
melynek fizikai okat sehogy sem talaltak az orvosok, talan valami lelki reakcié ko-
vetkezménye lehetett. Talan 6sztonosen és ontudatlanul is menekiilni akart Hajnoczy
nyomaszto szellemével val6 viaskodastol.

Amennyiben azonban e homalyos megérzésnek csupan szemernyi igazsagtartalma
van, akkor egy altalanosabb kovetkeztetésre juthatunk. Amikor a tarsadalmi életiink és
az irodalom kozotti bonyolult kélesonhatast vizsgaljuk, akkor nem szabad alabecsiilni
az irodalom - és egyaltalan a torténeteink (akar a hétkoznapi torténeteink) — életiink-
re gyakorolt hatasanak erejét. Hiszen éppen kozos torténeteink segitségével vagyunk
képesek atlépni a képzelet és a valosag hatarat: az alombdl valésagot teremteni (ese-
tinkben egy meglehet8sen ijeszté és kellemetlen valdsagot), a valosagot pedig fiktiv-
vé valtoztatni.?® Mi tobb, elbeszéléseink fiiggetlenné valhatnak t6liink, s képesek arra,
hogy akaratunk ellenére utaztassanak benniinket a rémalmokbdl a rémes valésagba
és vissza. Ezzel a tézissel pedig alighanem Nagy Tamas is egyetértene, aki halalosan
komolyan vette az irodalmat.

¥ NaGy Tamas: ,A mi hatalmunk (kisjatékfilm - 2018)” in Nagy Tamas: Egy arkangyal viszontagsigai
(Budapest: Gondolat 2018) 240.

2 A képzelet és a valosag éles elvalasztisa természetesen a modernités sajatja. A modernitasé, amely a
mult szazad vilagégései kozepette kiszenvedett. Azt, hogy a képzeletb6l valosag lehet, még a modernitas sem
tagadta. Az viszont, hogy a valosag kitalaltta valhat — pontosabban mi magunk talaljuk ki azt folyamatosan
-, csak a modernitast kovetéen valt vilagossa.



